阿花和阿燦，性格迥異，連記憶力強弱，也判若雲泥；當然，阿花是雲，聾子阿燦，是泥。阿花是野貓，但起居飲食，都有規律，有節制；每逢夜歸，都見她蹲在鄰家冷氣槽上等，等累了，就在槽裏睡；貓聽力驚人，睡着了，仍能分辨細弱足音；但她等人，總到了十點鐘才開始等；早了回來，是尋不着的。
阿花一天回來吃三頓飯；某個星期天，整天不見貓來，心中忐忑，但入黑，她就現身吃喝；往後每逢周日，貓都不來，大概假日閒雜人多，而且多不是人，見了貓，精神病發，或追或打，阿花可能吃過苦頭，記住了，明白：「星期日，忌露面。」
她的「時間觀念」，未必是本能，卻是最重要的求生技能；豬朋有戴名牌手表的，誇言百年內分秒不差，但人總遲到忘事，那是豬不如貓了。阿花不僅時間觀念強於豬，記心也勝人。一天，我在她盤子裏添了貓飯，她埋頭要吃，忽然，門頂繫紗簾的橫木掉下來半截，啪的一響，打在盤邊，阿花受驚猛退，以為廳中嚴禁飲食，一食即遭擊殺；從此，我在她盤子裏添了糧，不拿到陽台，她決不飲食；事隔半年，習慣仍舊不改。
貓記心好，不容犯錯；就是犯錯，也不能打罵；她的謹慎，像女兒家的小器，語氣粗重些，她就跟你保持距離。
阿燦，同樣是貓，做錯事，他知道，發了狂捲了報紙在他身邊亂敲，讓他明白我有多憤怒，他循例躲起來，片刻，沒事了，小錯半天後再犯，大錯三日後再來。他從小只記住一件事：「屋中惡徒，只是虛張聲勢。」除了這件事，他甚麼都忘。
「甚麼都記」和「甚麼都忘」，「記」與「忘」，看來都不關乎智商，關乎性情和取向；然而，阿花甚麼事情都放在心上，她記住了太多變遷和離愁，她一定很不快樂。 《開門見貓》