雨夜，看從二手影碟店買回來的《喝采》；封面「領銜主演」四個名字：陳百強，吃錯「藥」死了；鍾保羅，欠了賭債，跳樓死了；翁靜晶，丈夫病了，逃避她丈夫的男人，墮樓死了；張國榮，要不是背後有陽氣支持，大概也……簡直就是一齣鬼戲；然而，要說是「戲」，倒不如說是七十年代少年人的「集體回憶」。
初看，我才十五六，踏進戲院，戲快要完，陳百強在港大陸佑堂彈奏着一闋《喝采》，隨着鏡頭移前，找到前座空凳，樂曲正奏得激動；散場，重看。再看，已事隔二十多年。
有一幕，鍾保羅偕友上大廈「P場」，好簡陋，就是Disco的雛型。我去過一次，好黑好吵，好擠好氣悶；那年頭，出門不可無書，記得那天身懷兩寸厚《罪與罰》，邀女孩「跳舞」，杜斯妥也夫斯基，這條俄國文學的巨柱，就彆扭地橫在黑暗的牆角。「不如回家寫詩。」我說，小混混嚇得四散。
陳百強在天星碼頭再遇翁靜晶，大膽搭訕；那天，清秀的翁小姐穿了一條深藍牛仔布工人褲；她有羊癇症，要到英國醫病，臨行，那條褲，也疊好塞進行囊。我有過一條相若的工人褲，十六歲，到陸佑堂去領獎，穿了上台；就穿了一次，要不是重看戲中細節，還一直不明白為甚麼當年會穿這種蠢褲。
陳百強到商台去實習，戲中出現的電台人物，後來，我去做節目，都見過；偶然入鏡，僥倖能健在。「此際念從前，度過多少歡欣昨天？惱恨愛戀偏偏多變，這快樂，背後藏着了淒酸……」劇中人初戀的插曲，聽了好感動；感動，因為共鳴。
戲中要角多用本名，也許招鬼妒，不吉利；我為文總愛替豬朋起綽號，取諢名，大家從來不領情；要是都拿真名實姓來演故事，一定早死光了；真為他們捏一把汗；念從前，原來都有相同的「歡欣昨天」。