去年冬天，不惜冒着寒風，大清早跑到倫敦的國立畫像館席地而坐，等開門看弗美爾名畫展覽。那些工筆的室內人像，乍看只覺寧靜精細，但看深一點，就發現不簡單，那些倒牛奶的婦人、窗前閱讀的少女、畫室裏的模特兒和畫家，各有深邃的世界，永恒的安寧，永恒的幽美，使我無法不佩服，從此對這位十七世紀的荷蘭畫家改觀。
於是連帶看了兩本以弗美爾的畫為題的小說，一是TracyChevalier，GirlwithaPearlEarring，一是SusanVreeland，GirlinHyacinthBlue，兩本都值得推介。前者藉着假想這幅名畫的創作經過的故事，描寫那個時代的荷蘭代爾夫特的風光及日常生活，細緻生動，十分有趣味，顯然做了大量資料搜集的工夫。但與後者相比，高下立分。弗美爾根本沒有一幅「穿風信子藍的少女」的作品，那是作者虛構的，是一個放下活計，凝視窗外的少女像，但純真極了，美極了，教人不由自主，深深感動。這本小說分為八章，也可作八個獨立的短篇，第一篇在現今阿姆斯特丹發生，第二篇是納粹時代，第三篇再稍早一點點……終於到第七篇，寫弗美爾，第八篇，寫圖中的少女——弗美爾的女兒，串起來，就是一幅絕世之作的歷劫滄桑。
從畫看到文字，但文字也會幫助人看畫。倫勃朗比弗美爾略早，也是荷蘭人，有一冊巨著Rembrandt'sEyes，邊說他的生平，邊分析他最著名的數十幅作品，彩頁印刷精美，作家SimonSchama企圖用自己的眼睛去想像畫家的眼睛所看，然後用醇美的文字道出，略嫌長，但值得看。