某個午夜，拖着累透的身軀，登上小巴，找個好位置，閉目養神。客滿，小巴開出。「交響曲」開始響起，首先獨奏的，是美妙的「叮噹」鈴聲，然後是一聲：「喂！」坐在最前的一位小姐，用近似將軍發號的聲線，向着電話咆哮：「T！開咗車啦！TLLM！」（英文字母代表粗口的拼音，下同）這個前奏，比貝多芬《命運交響曲》的「登！登！登！櫈！」還要震撼。連司機也為之動容，每當「T」字放在重音，車子都不其然頓一頓。
不消三十秒，左後方傳來雄赳赳的《義勇軍進行曲》鈴聲，我也深受感動，立即從沉思中「起來」，接聽電話的不是解放軍，而是一位聲線輕柔的西裝大漢，不斷細語喁喁，有如稟神般，向着電話說：「原諒我啦！係我唔啱！唔好嬲啦！」重複又重複，如低音和弦一樣，穿梭整個車程，與前座小姐的粗口強勁節奏顯得格格不入。
終於，主旋律出現了，坐在後面的師奶，以女高音的腔調哼出一段「格價」獨唱：「搞錯！隔籬賣九個九，佢夠膽賣十個零四！Ｔ！睇佢幾時執笠！黐線！」夾雜一片超高音的陰笑聲，之後是第二主旋律：「呢啲咁嘅男人，你付出真心又點呀？TLS！」中間還插入一段華彩段：「等等，有電話入……吓！乜冇熄火咩？你死㗎，成日掛住睇電視煲電話粥！」
短短二十分鐘車程，我分享了四個人半生的恩怨，聽了本要花一年才搜集到的粗口，還有了無新意的情話。這個「私隱大平賣」的年代，最不受尊重的，反而是寧靜。是流動通訊科技過於發達，還是人心極度虛寂？何時連半點靜思都容不下，要用資訊不斷填塞？網上有人發起重視「手電禮儀」（cellmanner），值得一眾「交響樂」樂手學習學習。