當小狗Ego還是幼犬的時期,基本上牠是一隻非常勤力和盡忠職守的狗。舉例來說,每天天未破曉,牠便自動跳到我的頸旁坐着,用濕潺潺的舌頭把我的臉舐舔乾淨,務求把我弄醒,催我上班。所以有一段日子,牠可說是我的狗肉鬧鐘,風雨不改,分毫不差。
好景不常,隨着年紀漸長,Ego愈來愈懶。放工回家,以往牠會繞着屋內四面牆壁以接近光速飛行數圈,形成一道白光,縈迴不散。現在,只會禮貌地上前來打個招呼,徒具形式,流於表面。早上當然也不再喚醒主人,而是等候機會,待我離開溫暖的被窩時;趕快來個交換生計劃,鑽進被子裏。你問我牠用甚麼撥開被子?當然是用牠那長長的尖嘴撬開啦……
通常在月圓之夜,Ego會像狼一樣嚎叫。嘴巴張得大而圓,蠻可愛。有時興奮過度,Ego也會如此怪叫,並發出像海豚一樣的聲音。近年天氣愈來愈熱,已少見牠狂喜的狀態,取而代之是一團許志安式的爛泥。牠把全身每寸肌膚緊貼在地磚上,以求達到最佳的散熱和美容效果。
唯一五十年不變的,是當陌生人經過,Ego必定第一時間衝到門口,吠叫不停。忘了給牠準時開飯,也是如此。不過不是在門口吠,是在你面前吠。這是牠一貫自由表達意見的方法。