小狗Ego每年七月都要打防疫針Duramune,預防肝炎、腸炎、腺病毒、狗瘟等等。為甚麼是七月?第一次是七月,以後也是七月。瘋狗針則每三年才打一次。有一次我問獸醫,既然Ego本身已經瘋瘋癲癲,為何還要打瘋狗針,是不是以毒攻毒?獸醫登時瞠目結舌,像遇見史前怪獸,不知如何應對。我見他不答,馬上乘勝追擊,問道:「本人也是醫生,為甚麼小孩子的混合疫苗打數次便完事,小狗卻要年年來打,歲歲來朝?」獸醫窘得滿臉通紅,二話不說,給我一個永遠九折的大優惠。
我有時懷疑Ego有《未來報告》中所說的預知能力。通常未到達獸醫診所,牠已呈極度不安,心情煩躁。拖着牠往診所大門,比拉牛上樹還要艱難。好容易來到門口,她混身震顫得像個柏金遜症患者,叫你不忍卒睹。
在獸醫面前,Ego純純的像一隻羊羔,任人魚肉。平時的惡形惡相,霎時消失得無影無蹤。那突出的、鮮紅色的牙肉和尖銳的犬齒,都收藏得很密實,等閒不露出來。最要命的,是牠盡顯「擦鞋」本領,不停地舔着獸醫的手背……