法國裔的德帕里(GeorgedeParis)身為美國白宮的非正式專用裁縫,可算是對近四十年來歷任美國總統身材最瞭如指掌的人。由詹森至喬治布殊共八位總統,哪個最難服侍?他毫不猶豫地說:「克林頓。」
年近七旬的德帕里一頭銀髮,仍孜孜不倦地拿着針線工作,在白宮附近的店子內放了多幅他跟多任總統的合照。在特工處特工的監視下,他多年來經常為總統度身試身,務求給他們縫製最合身的西裝。
在德帕里眼中,兩名共和黨籍總統──列根及喬治布殊都是最好的顧客。他說:「他們既是最能體諒別人的,也是最溫文的。列根經常說個不停,並跟喬治布殊一樣,懂得如何欣賞一匹布料的質素。列根會給我啫喱軟糖,還常常擔心我會在度身時用針刺他。」
他對詹森的印象也不俗,「他很友善,介紹他的太太及女兒給我認識」;尼克遜則「很熱情,經常問有關我家人的消息,以及我是否喜歡美國」;卡特「沉默寡言」;福特「問我有沒有加入過美式足球隊,藉此恥笑我身材短小」。
他指,「現任總統的父親、前總統老布殊不是最討人喜歡的,但最不得人歡心是克林頓」。他說:「克林頓要求很高、給人冷漠感覺,並經常很忙似的……他可以完全不察覺我的存在。」
喬治布殊今年一月在國會發表國情咨文時所穿的藍色西裝便是出自德帕里之手。
德帕里店子出售的西裝全由他及三名經驗豐富的裁縫親手縫製,每套售價三千美元(約二萬三千四百港元)。
法新社