寒酸的大器 - 麥飛

寒酸的大器 - 麥飛

在百貨公司裏,一位小朋友正嚷着媽媽:「買這本畫簿給我吧!」媽媽拿起卡通人物畫簿,眉頭深鎖,價錢似乎不低。小朋友說:「你不是想我當畫家嗎?沒有畫簿,怎樣做啊?」小朋友像跟「老闆」討價還價。
沒有畫簿,就當不了畫家嗎?在「卡雲迪斯(Cavendish)實驗室」工作的物理學家,便有同樣的抱怨。由發現電子的物理大師湯姆生(Thomson)統領的實驗室,看起來總是寒寒酸酸,沒有最先進的設備,因為湯姆生對購置設備和儀器非常吝嗇,可能的話,都不會購買。他要求在實驗室工作的人員,奉行「自己動手」的原則,盡力自己製造所需的研究器材。下屬無不抱怨這個「孤寒鬼」,還諷刺地說「開始一項實驗前,要先將所需儀器打劫回來。」
可是,「卡雲迪斯實驗室」,卻培育出許多優秀物理學家,更是許多重要物理理論的「育嬰院」,更重要的,是這個實驗室研製了許多新式的儀器和設備。這一切,正是湯姆生「吝嗇」的結果。
麥飛的一位朋友,曾在書法比賽屢獲冠軍,他憶述孩童時代,在鄉間很想學寫字,但奈何家境欠佳。「那時候,就連買紙買墨的錢都沒有。開始時在沙堆上寫,寫完抹去,再寫。後來,哥哥跟我想出辦法,拿人家蓋屋頂的瓦片,用水在上面寫,瓦片吸水,寫在上面一會兒就乾,乾了便可以再寫,樂此不疲。」
「工欲善其事,必先利其器。」或許我們被誤導了,以為有了昂貴的利器,才能成為「大器」。小朋友可能不知,愛恩斯坦最愛在舊信封背面,做最深奧的數學。