「我找到了!終於找到了……」在羅湖一家翳熱翻版店,小黑明抽出來一隻影碟:陳百強《九一紅館演唱會》。瞪着褪色的封面,他的心好亂,多年來,他潔身自愛,但手,還是抖得像縱慾過度的衰翁。他一直渴望擁有這麼一張影碟,他一直尋覓這壓成一片的美好歲月。
十年前,他花了七百六十塊錢買了兩張票,第一排的座位,正對着舞台,陳百強動作稍大,汗油涕淚,還真會濺到他和長毛阿珍身上,就像那段情一樣,黏糊糊,揮之不去。他好喜歡陳百強,總幻想像他一樣彈着白色三角琴,「春風一吹草再甦,永遠不見絕路,明日變遷,怎麼可知道……」然後,翁靜晶……不,對她來說,是長毛阿珍,長毛阿珍讓歌聲攻陷,蹣跚走到琴畔,對他說:「我愛你,我最愛你這種黑咕勒突的小東西了。」
回到十年前的紅館,小黑明問阿珍:「唱得怎樣?」「他沒氣息了,好像該吃點補品。」阿珍關懷台上人,小黑明還是好開心;她關心他關心的,是愛的表現。然而,這夜過後,他就沒見過長毛阿珍;他們走到停車場,他沒想到有另一個男人在等她;男人那輛紅色寶馬,遠比他的貨車好看;他沒打算趕過去,跟一輛寶馬競賽,太傷車。
終於找到這場演唱會的影碟,暗夜裏,他守在屏幕前,看猝死的陳百強哀悼他那場猝死的戀愛。「地下鐵邂逅她,車廂中的暢談最受用……」陳百強唱《幾分鐘的約會》,鏡頭轉向台前觀眾,小黑明忽然想到用慢鏡,用逐格搜畫,去搜尋自己和長毛阿珍;他反覆審視那幾十秒的片段,終於,他找到阿珍,他記得,當時,他摟着她,笑說:「我們在車廂中那個……更受用。」但片段,讓他驚訝:阿珍顯得好落寞,她身旁座位,根本沒有人!「不可能!」那夜,他分明沒離開過座位,怎麼可能沒有人?「我在哪裏?我究竟在哪着……」小黑明茫然失措,他失去自己,瘋了。