修會宿舍內，住了許多愛爾蘭籍神父。亂七八糟，是他給我的第一個印象。
那天他從外面回來，右手拖着一個透明大膠袋，塞滿衣服和雜物，左手拿着煙斗。大家點頭，他說出名字，但我記不來，因心裏認定他是「煙斗神父」。
「那是甚麼？」我好奇地指指那膠袋。
「行李。」他答道，然後抽兩口煙斗。
他八十歲，很矮，很胖，像啤酒桶。
「你很喜歡喝啤酒嗎？」我頑皮地問。
「是，」他瞄瞄我反問：「你怎知道？」
由於我住在他隔鄰，他請了我去他的房間坐坐。只見地上遍布火柴，椅子上放着一件不知多久沒洗過的襯衣。
他指着牆上一幅照片說：「這是你的老師和我升神父時拍的，四十多年了。」
我拿出數碼相機，以微距拍下該照片。煙斗神父看得出神。他忽道：「能幫我一個大忙嗎？」我問甚麼事，他說：「我一直希望把父母的照片帶在身邊，但相架太大。你可否翻拍一套給我？」
我一邊拍，他一邊笑。拍攝完畢，他大力和我握手。我看看手掌，沾了不少煙漬。我忽然不再覺得他亂七八糟。八十歲，仍天天惦念離世的父母，一定是個愛心滿懷的人。他最清楚生命中的秩序。