女人坐在大堂一張明式紅木椅上，呆望着鍍金屏風前的一盆蘭花，大概悲哀藏得好深，臉上根本不露形迹。他一直站在大門旁看她，才二十五六的人，卻有說不出的風韻。要下班了，他換了衣服出來，女人剛好站起來要走，他仍舊為她開門，問她：「要不要為你叫一輛車？」她點點頭，計程車遲遲沒來，她問他：「你知不知道甚麼地方可以看到海？」好遠，他說，但他知道。他怕她想不開尋死，冒昧說：「我陪你去。」那是一個很壞的終結和一個不錯的開始，他們就在那一個細雨黃昏開始相愛。
「我總覺得在很久以前，就認識你了。」他說；她早就聽過同樣的話，不再感動，但接受他的好意；她明白該降低要求。她從北京到廣州三年，生活，半點不容易。「女人都希望過上安穩的日子，你可以給我這樣的日子嗎？」有一天，她問他。「我會努力。」他說。努力並不足夠，她知道；然而，她可以免費和他睡一次，為了報答他的真誠。
他邀她回家，這是他第一次帶女人回家。她毫不猶豫地答應，她說：「那是我一直想去看看的地方。」那夜，她換上浴袍，走進他的睡房，就看到那幅《北京姑娘》；十年前，在北京，她十六歲，一個三十六歲的畫家看中她，而且把他深鬱的感情化為顏色；她的青春，在那油畫裏凝固，遠比在真實人生恒久。這個把她邀到睡房裏來的人，根本沒想到畫中人會讓紅塵磨蝕。
「那就是我！」她好想這樣告訴他，他為她「最美好的一面」付出得太多；然而，或許因為愛，又或許，因為自私，她沒有說，只是溫柔地問他：「你有沒有發現畫中人有點像我？」他如夢初醒，原來就因為「像」她，他迷上了她。半年後，她離開了他，他們的人生有不同的方向。她一直沒告訴他畫中人的故事；她知道，他最終會忘記她，卻仍舊會深深愛着她好多年前那瞬間的回眸；她苦澀地笑了，讓人永遠愛着，畢竟，是幸福的。 《畫中人》下