兩三年，轉眼過去，他還是沒攢夠錢跟平頭胖子買畫；他每天望着睡房裏縮小了的複製品，對畫中女孩，總感到莫名的歉疚；他在酒店當門僮，辛勤幹活，終於晉升為高級門僮；他迎人送人，卻最怕人；下了班，只想趕回家跟畫中人說話。然後，又兩三年過去。他攢到了十萬元，暗想，不景氣，畫主或許可以減價。「董事長不在了。」接電話的人說；胖子早就過勞猝死，接掌職務的是他兒子。那幅畫，還掛在會客室，誰願意付錢，都可以相讓。「敝公司甚麼都賣，包括女職員。」對方說得認真。
他終於把原畫「迎娶」回家，他好滿足，好快樂，頭幾個晚上，他幾乎不肯闔眼，只靠在床頭和畫中的北京姑娘相對。「那一刻，她在想甚麼？會不會想到有一天跟我這樣的一個男人度過每一個寧靜的夜晚？」他覺得她命中注定是屬於他的，就像他命中注定要接受她永恒的垂顧。
時光流逝，打從他在理髮店遇上這幅畫算起，十載，匆匆過去。
他曾經跟一個女同事約會，但他從沒帶她回家，他覺得家裏早就有個人在等他。然後，他們分手，女孩都認為他是侏羅紀鴨嘴龍拉的一隻悶蛋，熱情，始終不能把這隻蛋煮熟。
二○○二年春天，天天是雨天。他看到一個女人和一個中年男人步進酒店；這種事，平均每天發生一百八十次，十年來，發生了六十五萬七千次；但只有這一次，他心潮湧動，他覺得女人很眼熟，那張端麗的臉，跟那六十五萬個跟男人到酒店幽會的女人是那樣的不同。他們總是下午來，晚飯前一起外出；第六日傍晚，他們進了酒店，在他下班前還沒有出來。第七天早晨，雨仍舊下着。男人退了房間，驅車直趨白雲機場。
女人下午來，他替她開門，很自然地跟她說：「他走了。」「不可能。他說好了今天要跟我辦手續，然後……一塊到台灣去。」女人不相信，覺得騙她的，是這個含情看她的眼前人。 《畫中人》中