十九歲那年，他在理髮店一邊讓人剃頭一邊看雜誌；雜誌，其實是拍賣行印發的圖集，那些中國人畫的油畫下面，都有個底價。
編號66那一幅，畫的是一個長髮女孩，女孩眼睛烏亮，因為只畫了大半邊的臉，鼻子在暗影裏翹得更秀氣，嘴唇好飽滿好紅潤；女孩在那個讓顏料黏牢的世界回頭，柔光，就投在她那張臉和從黑連衣裙的長袖裏伸出來的一隻手掌上。「這書能不能讓我帶走？」他問理髮師；那時候，滿頭煩惱絲，總算暫時理順。回家，他把那幅題為《北京姑娘》的圖畫裁好了鑲在鏡框裏懸在睡房牆上。他的這個房間，甚至他的人生，似乎都缺乏一個「重心」或者一個「主題」，那幅畫掛在床前燈下，她的回眸，在孤寂中凝固，喜怒哀樂，從此，彷彿都以她的黑眼珠為軸心向八方輻射。
他愛上了這幅畫；而且，愛上了畫中的女孩。
這其實是兩種不同的愛，愛一個人和愛一個人的倒影，屬於兩個不同的範疇；但那年頭，他太年輕，以為是同一回事。
那幅畫，在香港和大陸的美術館展覽過；展覽過的畫，大概到了拍賣行，更能賣個好價錢。半月後，他按圖集所印時地找到拍賣會場，登記了身份資料，領了個牌子，他就坐到前排，等候競投目標畫作。
「兩萬？兩萬五！三萬！有沒有人出多過三萬？四萬！四萬……」拍賣員吆喝着。他心跳得好快，呼吸困難；然而，牌子舉了一次，他就惱恨自己收入微薄，耗盡積蓄，仍舊不是那些商賈的敵手。「為甚麼就要跟我爭奪？我愛這幅畫，但他們只會把她，把這幅畫買下來再賣出去。」他瞪着那個最終以八萬五千元投得畫作的平頭胖子，瞪着他離座辦理確認手續；當那幅《北京姑娘》讓人搬到腥紅的絨簾後，他感到好失落，想哭。
然後，他鼓起勇氣走過去向那個胖子要電話號碼，他說：「過……過兩三年，我一定用雙倍價錢，跟你要回這幅畫。」
《畫中人》上