藏身貓世界，學到一件重要的事：危機感。
貓有很濃重的危機感，或者說，危機意識；人類，本來也有這種與生俱來的意識；可惜，「文明」馴化了人。我們總說：「天塌下來當被蓋。」根本就不相信天，真會塌下來；貓相信，而且為塌天做了最好的準備。
「裝備」自己，增強競爭力，應該的；貓就不時磨爪，讓身心處於最佳獵食狀態；但這不足夠。貓總置身「安全」和「有利」的地點，例如，暗隅或者高地。我家「制高點」是淋浴間活動門的門頂，阿燦無事就蹲在那裏扮鳥，靠牆上大鏡子監察全屋動靜；他活得再逍遙，還是保持警覺，隨時面對人禍，比方說，訪客小黑明的無情突擊。
我們當然不害怕小黑明，他再兇狠，也不會一點點蠶食我們的生活；「蠶食」，是最可怕的了；青蛙在漸漸變熱的水裏覺得安全，安全期過去，要逃，就太遲了；貓，會讓人毒害，卻不會像青蛙那樣給慢火煮熟。貓，常懷戒懼；人卻不斷「青蛙化」，我們忍耐，再忍耐；然後，不必忍了，都糊爛了。
《Cats》這齣歌舞劇，改編自艾略特的詩作；其中《TheAd-dressingofCats》有這麼幾句：
Youshouldneednointerpreter
tounderstandtheircharacter.
Younowhavelearnedenoughtosee
ThatCatsaremuchlikeyouandme
Andotherpeoplewhomwefind
Possessedofvarioustypesofmind.
寫貓，回頭看，也是寫人。
貓詩、貓劇、貓文學……精緻和理性，離我們越來越遠；賸下的，就一潭渾水，還有在渾水裏摸魚的「人」。這是最後一本「貓書」，因為「人」太多了，貓，已經失去容身之地；而擲筆，是因為不想書裏有太多貓兒的遺照。
《再見貓世界》序．下