有一回,到中學裏去演講,禮堂坐滿初中小男生。「你最想寫甚麼東西?」小朋友問。「我最想寫一部全世界最鹹的小說。」我答得老實;結果,掌聲雷動。
原來,小朋友跟我一樣老實。
瞥眼間,見台下有個漂亮女老師不住搖頭,一臉不屑;我再說話,她乾脆避席,大概要投訴去了。
去投訴好了。這個投訴,那個抵制,另一個杯葛;沒多久,我就會餓死;然而,餓死我這種作家,世界就變得美好?文學水平,就會提高?
「老師」環伺下,幸好,還有那一片掌聲。
小時候,讀過關於「阿特蘭提斯」的故事:
一個文明大國,在千萬年前,忽然沉沒於汪洋;但沉沒,不等於淪亡,他們在地心和海底建立了家園。
千萬年後,在地球不同角落,偶然,會有人發現皮膚翠綠的小人兒;這些「綠人」,據說,就是阿特蘭提斯人的後裔。
晨光裏,山壁映眼一片苔綠,說不定,真有個「文明人」藏在那牆潮濕的春意裏竊笑。
地心來的文明人,他們會怎麼看待這個民智倒退的世界?會「推倒重來」,向大地投下一團天火?然後,在劫灰裏重建新秩序?
對人類未來的一萬年,我是樂觀的;但對未來這一百年,我是悲觀的。
小說在《蘋果》風月版刊登的時候名《星夜傳說》,我只寫過這麼一部科幻小說,非常鹹,也非常甜;也許,最教人回味的,是愛情的苦澀。我相信,「老師」會深愛這本書,雖然仍免不了作驚愕狀,罵一句:「教壞小朋友!」
《突然發生的愛情故事》.序