六四，十三周年，撞正中國隊首次殺入世界盃，成為三十二支強旅一分子。
中國抽籤出戰的大日子也湊巧，不前不後，二○○二年六月四日下午兩點半輪到籌，打歷史性的世盃第一仗。對手是盛產拉丁歌王、擅長勁辣貼身舞的哥斯達黎加。哥隊九○年同樣由米路領軍神奇殺入16強，但近三場國際賽成績僅屬一般，兩負一和，跟中國隊一樣，同是奪標榜尾大冷門。
不過自從開幕戰法國大熱倒灶於西非鼓國塞內加爾腳下之後，有人忽然紅心，聲稱中國隊大有潛質成為強國殺手，砌贏巴西，由Ｃ組突圍，破晒國際球評家的眼鏡與飯碗，昂然殺入次圈，全體球員即時……封爵！噢，就算沒爵銜，也即時入黨，獲發逾百萬黃金！網上支持范志毅當國家主席的呼聲此起彼落！胡錦濤淪為後備！二○○二年六月，實現中國國家隊零的突破，這個六月的陽光，是從拉丁美洲那邊偷取過來的，充滿森巴味道，一點不淒冷。
你說，嗤，做夢。
十三年前的五月，全港上百萬市民，做着一個夢。
十三年前的六月，香港與北京的夢同時醒了，醒得殘酷，碎裂得空中解體！
每個六月，都是拼湊回憶殘骸的日子；沒有黑盒報告，永遠的不一樣的心情。