終於在浦江飯店租到一個房間。沒有住下來,光在裏頭呆上一個下午,總算宿願得償。
這家老飯店原名禮查飯店(RichardHotel),建於一八四六年,至今有一百五十六年歷史。店子坐落於上海外白渡橋另一端,剛好在俄羅斯總領事館對過,是巴洛克式建築。據說中國第一盞電燈在這飯店裏點亮,中國第一部電話在裏面接通,西方第一部半配音的有聲露天電影就在裏面放映。有如此歷史,難怪老是經常客滿。
那天回港的班機晚上七時四十分起飛,天下着毛毛雨,有五個鐘頭沒有去處,就打算在那兒歇一會子。飯店隔夜已客滿,只剩下六樓一個單人房,沒有洗手間,房租一百三十塊。電梯只到五樓,要專人開動。全店鋪地板,在上面走過,鞋底下就聽見一陣嘎吱嘎吱的響聲。
房間裏的電視機,我看大可以叫他老爺子。那台冷氣機很大很古式,早該送去故宮博物館。走廊外有公用洗手間,抽水馬桶既破又舊,地方倒寬敞得像卧房,放得下一張書桌。你大可仿效溥儀邊出恭邊辦公。
飯店大堂柱子上,見掛着愛恩斯坦、羅素、差利的黑白照片,原來他們都在這店裏作過客。我在走廊外的公用廁所共撒了三泡尿,並非像孫悟空要立此存照,證明曾經到此一遊,只因生理需要而已。