閱別人轉來的電郵，忽然看到一個熟悉的名字——Jancis！闊別二十多年，一直掛念，驀地網上重逢：「你在哪兒？我欠你五百美元，你記得嗎？」
那時我在波士頓寫哲學論文，她和任銀行經濟分析員的丈夫和三個孩子，住在舊區一座剝落的大房子裏，招呼我一起吃飯。她對人熱心好奇，對學問熱心好奇，對孩子態度也是一樣，常常談得興高采烈，渾忘自己在做甚麼，有時正在駕駛着她那輛老爺車，忘了看交通燈，孩子們就高聲發出警報。
我清楚記得她站在她那大廚房的爐前弄肉醬意粉，爐上擱着偌大的鋼鍋，她放點油，切碎幾個洋葱隨手丟進去煎，嘩啦嘩啦地說話，問我許多問題，拿起木匙往鍋裏攪拌幾下，從冰箱裏拿出一大包剁碎牛肉，都倒在鍋裏，加點鹽加點這樣那樣的調味品和香草，孩子走過來不知要她看甚麼他剛做成的勞作，她細細看一回，誇讚他：「寶貝，真棒！」又繼續對付那鍋肉醬。她修長的身形站在爐前，半側着身向我，褐紅的直髮，大眼睛笑容燦爛，一手持小刀一手拿着碧綠的甜辣椒，正一片片直接削下鍋裏——至今歷歷在目。我那時看得目眩神馳，沒想到原來燒飯可以那麼不費勁的。
後來，我在嚴冬裏重返波士頓完成論文最後定稿，房子已退掉，借朋友家渡宿，窮，心情同天氣灰暗。她拿着錢來看我：「不許還，這是我投資你的將來！」再後來，我找不到工作，回港，生活太大起伏，煩厭見人，回首已失去聯絡。我生命裏多恩人，但Jancis與眾不同，她的溫暖開朗，真是我冬日的太陽。