飛機抵達濟州島機場時，已經是晚上了。第一個印象是：西歸浦是個寧靜的地方。深藍的天空掛着一輪金黃的滿月，月光透過疏疏密密的棕櫚葉灑在大地上。一時心情也不自覺地寧靜下來。彷彿到這裏來並不是為了充滿激情和瘋狂的世界盃，而是為了尋找遠離城市喧囂的一份靜謐。
機場也顯得非常安靜，人並不多，也沒有大賽來臨之前的嚴密的安檢和盤查。大廳的桌子上倒是有一些有關世界盃的材料，但好像和國內所見的豐富程度也差不多。一切都讓人突然之間感到，世界盃很遙遠。
這一切和我想像的截然不同。電視機前，我曾經感受到九○年夏天亞平寧半島上火熱而浪漫的意大利之夏；也曾在電視上看到四年後在大洋彼岸美國的熱情；而四年前法蘭西大地上球迷的瘋狂甚至暴力至今還歷歷在目。原以為，幸運地獲得了主辦權的韓國，一定也會熱熱鬧鬧地迎接足球盛事的到來，起碼從媒體上的報道中我沒看出濟州島機場的這份安靜。
難道，這真的是東西方文明的差別？西方人總是外向和熱情的，他們毫無顧忌揮灑着自己的歡樂和激情，而東方人卻是內向和理性的，含蓄永遠是我們的標誌。人們的熱情也許到了開賽的那一天才會情不自禁地顯露出來，這之前，更多的是用心地悉心準備，安靜地做着自己的工作。不過，終於還是聽到了足球的聲音。電視上正在播放韓國和法國隊的熱身賽，機場接機的當地人和工作人員正在投入地觀戰，不時發出驚呼，這多少讓人感覺到了一些足球的氣氛。