小說做好,要印了,才發現排版出錯,行數太多,「版心」太寬,擠爆紙;一向憎惡編務,可以不看,就不看,但少看一眼,小毛病就變大。沒關係,再花錢,再浪費時間,改改改!幸好封面還能用;這「幸好」沒說完,原來封底那串書號,又錯了!
頭幾串號碼,過去曾經使用,要從第六串開始,千叮萬囑,請設計師留意,還在要用的書號下劃了線,以為萬無一失;誰料到菲林上印的,又變回第一串號碼?再花錢,再浪費時間,把封面,也重新做好了。這時候,心浮氣燥的我,已經讓各種意料之外的小事情,煩得氣絕。
人,是該有點理想的;我的「理想」,是要出版幾本乾乾淨淨的書,賣個低低賤賤的價錢而已。小說、散文這一類「文字書」,港產的,一般賣四五十元;我覺得貴,尤其在這樣的時勢,實在好貴。
近日,常到荃灣某酒家晚飯,貪菜式多,水平尚可;而且,每盤菜,售價多為二十八元;材料名貴的,賣三十八;執笠前,其門如巿。我既然不愛買貴書,也沒理由賣貴書,決定書價跟菜價掛鉤,也訂在二三十元,第一本《突然發生的愛情故事》,賣二十八,頂爛巿。
可惜,書沒推出,這樣改來改去,已經開始賠本;即使印二千本,半年能賣完,都要賠本。這本未出先賠,第二本卻編好了,是「CATS」系列的第四集《再見貓世界》,貓相五十幅,全彩色印刷。錢從哪裏來?我不知道!我生氣得打編輯,打設計。
月來,大家一定察覺鬧巿多了手殘腳斷,頭身扭曲的畸形乞兒,有小部份,就是敝社職員,我用鐵桌木椅把這幫扮精英的龜蛋修理成這個樣子,大家見了同情,擲下幾個金崩兒,我從乞兒兜收集了攢起來,就可以繼續經營了。
《五色書房》下