從來沒在辦公室獃過──那是說，沒在任何公司有一個位子。人有他的位子，每天坐上那位子，人人都知道那是他的位子……這樣比較有安全感，更有歸屬感。
可我沒這經驗。
因為，我的工作不安全、不長久、不穩定、「不安於室」。
漂泊，但無本生利。任何地方都是辦公室，二十四小時全天候開工，沒有假期。不能休息開天窗（某回看到一個電影，說某專欄作者今天交不出稿，明天那個框框空白了──但現實中只在「六四」時出現過「痛心疾首」的天窗，僅此一次而已）。可我喜歡這種創作生涯。
不知如何，近日竟然要面臨「從良」的煩惱呀。間中我會使用好友辦公室設施。但出版社寫字樓擴充裝修，地方多了一倍，所以有個「工作室」。導演開了新公司，希望在那兒上班談劇本。電影公司老闆說，二十三樓有兩個房間十個座位，可以挑。
也許積重難返，安坐辦──公──室，我基本上寫不出東西來。反而像「盲流」般流連coffeeshop還有靈感。而且，在經濟不景的今日，也忍痛在家換一張很大的書桌──那是一個開放的「繭」。我和它相依為命。