上海人用的馬桶,讓我開了眼。最近一次去上海,和豬朋某住在溧陽路的紅葉酒店。他是上海人,有天早上領路,帶我去酒店附近的橫街轉悠。見好些人家門前,都擺着個好像醃菜用的罎子,他就笑道:「看,那是本地的馬桶,一般用塑料造,木造的是古老一點的。」
這些馬桶要不是紅磚色,就是深褐色,呎來高,桶口湯碗般寬。胖子坐上去,臀大桶小,準不大舒服。這個年代還用這種馬桶,皆因老房子沒有抽水馬桶設備。
你把馬桶放在門外,就有人給你倒夜香,倒完了又替你把馬桶洗刷一遍。舊時出嫁,馬桶還給當作嫁奩呢,只是裏面裝滿的是喜糖。上海馬桶難得一見,那一天馬上抓住機會照相。碰巧兩個事兒媽路過,就走上前來質問我:「你這是幹甚麼?」
中世紀時,歐洲好些城市沒有抽水馬桶,同樣要靠人倒夜香。晚上在巴黎市中走夜路,就得格外小心。原來有人貪圖方便,會從樓上自倒夜香到街上去。要是你和女友正手牽手,心連心,不巧路過,那就實在倒霉透頂。
說來王帝真沒啥大不了,除了坐龍椅,不也一如平民坐馬桶麼?末代王帝溥儀因有痔瘡,據說馬桶一坐就是一兩小時。他乾脆邊出恭,邊辦公。那個御桶是啥模樣?真想開開眼界,坐上去撒一泡屎。