有北京的士司機對我說，遊客人生地疏，在北京城裏到處亂轉，好像無頭蒼蠅，沒啥意思。沒導遊給你領路，就是白跑一場。名勝古蹟背後都有掌故，總得有人解說一下才行嘛。他說得對。
接着他就告訴我，北京城各個城門是給哪些人進出的，有甚麼特別用途，嘩啦嘩啦的說個不休。原來當司機之前，他當過導遊。怪不得這些城門，他都熟悉得像他的家門一樣。
北京的城門很多，只知道南面的正門叫正陽門，俗稱前門，古時叫國門，只有天子才許在那裏進出。有一年，不知哪個王帝在正陽門出入，發覺城樓門匾上「門」字有鉤，覺得不吉利。回宮後，他馬上下令要把字重寫，「門」字最後一豎的鉤要丟掉。這樣子給他避諱，他出入正陽門可順利吉祥多了。
這個王帝是誰？無可稽考。只知紫禁城內，許多門匾上的「門」字，都沒鉤；真叫人嘖嘖稱奇。到了今天，大陸同胞最有興趣去考究的，倒光是後門而已。這個門最多人走，官民無分。
有順口溜這樣說：「看別人走後門，別生氣；自己沒後門，別喪氣；自己有了後門，別客氣。」後門有沒有門匾，上面的「門」字有沒有鉤，誰會去計較？