緬甸首都仰光，有一座座金光燦爛的寺廟，有一個個象徵發展的地盤，但沒有哪一個地方，比起位於大學路中段的那幢外表灰白、殘舊的房子更聞名──至少仰光居民都知道怎樣到那兒去。這幢房子，是昂山蘇姬的祖屋，是她兩次被軟禁的地方，更是緬甸民主運動的象徵。
每當昂山蘇姬被軟禁，這幢房子的大閘門必然深鎖，外面盡是軍政府便衣探子緊盯着，監視有沒有「閒人」進出，這個時候，誰都知道，仰光軍政府正在扼殺緬甸民運。當昂山蘇姬獲解除軟禁，房子的大閘門外必然聚滿了人，等待民主領袖走出來，這個時候，誰都希冀，緬甸民主亮起曙光。大閘門的一收一放，見證了緬甸民運的一起一伏。
大閘門後，在那兩層高房子裏，昂山蘇姬在兩次軟禁中幽幽地度過八個寒暑。說是幽幽，那是因為房子的門窗都鎖上，走進去看不見天，看不見日，只靠點燈，才看見牆壁上掛緬甸民族英雄昂山將軍的肖像。但正是這幢房子，滿載緬甸的歷史，從殖民地到獨立到民運萌芽……歷史尚未完結。
本報記者