老鼠、蝙蝠、蜘蛛,都是人們通常厭惡的生物,認為醜怪,但在美國通俗文化中卻變成神話英雄,很奇怪。迪士尼的米奇老鼠,就比美國國徽的鷹更受歡迎,被全球視為美國標誌之一。至於蝙蝠俠和蜘蛛俠的受寵程度,可與「超人」並列。
這是美國文化的優點,美國雖然立國歷史短,常被古老文明國家指為淺薄,但正好保持天真的神話感,像初民那樣對天地萬物、各式生靈充滿親切和好奇。所以荷李活片最多動物和怪獸,從恐龍、鯨魚、大白鯊、海豚、貓狗,而至螞蟻,都可以成為大片主角。
歷史悠久的古老民族反而往往失去創造神話的能力,變得「人味」太重,糾纏於人的是非恩怨。
老鼠、蝙蝠、蜘蛛等得寵,亦因為美國文化注重平民性,認同那些被歧視、受排斥的小生物,把牠們形容得可愛、神奇。新版本《蜘蛛俠》電影便拍常受欺侮的男生變成蜘蛛人,就像超人一樣大展神威,鋤強扶弱。
妙在中外傳統的蜘蛛精多數是女性,陰險地盤絲結網,誘惑男人纏着吃掉。《西遊記》便有雌性蜘蛛精,西方有很多「黑寡婦」、「蜘蛛女」的故事,南美也有名著《蜘蛛女之吻》。但美國《蜘蛛俠》卻是男性,新片把他拍得純情正派,飛舞特技出色,是有趣的大樂片。