劉先生住在消防處的救護站旁，我登門造訪，發覺平均十五分鐘就會聽到一次警號，談話也被打斷，我懷疑他們一家晚上是怎樣睡覺的。
「聽不到警號，才不能入睡。」劉先生笑道。
劉先生小時住石硤尾，那年發生大火，多人死傷，劉先生也是災民之一。
「當時火光熊熊，濃煙密布。父親不在家，母親右手抱着妹妹，左臂摟着我，瑟縮在窗邊。由於治安不好，窗用鐵枝封住。我們走投無路。」劉先生猶有餘悸地憶述。
「我還記得母親說，如果她用棉被裹着一個孩子跑出去，她一定會被燒死，但孩子可能獲救。問題是該抱妹妹還是我？」劉先生繼續說。
「你怎樣回答？」我問。
「我叫母親抱妹妹跑。」劉先生說。
「你真偉大！」我讚道。
「其實是自私，」劉先生搖頭說：「如果母親為我而死，我將永遠自疚，我不願意承擔這個包袱。結果母親沒有抱妹妹跑，我們一起等待死亡；就在最無助的時刻，忽然傳來滅火車的警號，那真是世上最悅耳聲音。我們重拾信心，努力支持至獲救。」
如果在寂靜的晚上，你被突如其來的警號驚醒，請別憤怒；可能有很多顆絕望的心，因為這聲音而重生。