睡房，幾乎是所有愛情故事的主要場景。
一個男人，深愛一個女人，兩個人在一個睡房裏纏綿，說盡情話和謊言；然後，其中一個離開了，如果房間是男人的，他留下來，每天回到這個忽然孤寂的「家」，睡在驟然空闊的床上，衾枕還留着女人的味道，睡房暗角，偶然，還是可以發現她的頭髮；衣櫥裏，還疊着她忘了帶走的浴袍；女人坐在床邊穿衣服的背影，在晨光透窗的時候，一次又一次地重播；在回憶埋葬自己之前，男人決定提前終止租約，搬離這個單位，這個房間。
如果單位是他自己的，他可以賣掉，再買一幢沒有這個女人影子的房子；那大概是九七年前不斷發生的尋常事。
九七年後，一個男人愛上一個女人，如果他明白自己是一個熱愛懷舊的人，他不會讓女人在自己家裏製造太多美好的情節，他知道，當這段感情結束，他還得在這個窩裏回味她的肉體和靈魂，每天翻閱浴室鏡子上烙着的、她的微笑和眼淚；客廳上，那塊翹起的柚木地板已經撫平，他還是記得好多年前，他們在小地毯上嬉鬧，因為越出界限，地板刮破了她細嫩的膝頭。
如果男人要拋開盈室的記憶，惟有賣掉他的房子，這時候，他才發現遇上「中產階級負資產者」共有的問題：沒有人會承接這個充滿愛情的單位，往後這十多年，他必須按月供款，滿足貪婪無度的銀行機制。因為房子會依附負資產男人一輩子，實際上，那才是他最難捨難離的「忠實伴侶」，男人都不敢在家裏跟女人發生一夜情；一夜之後，又一夜，房子就因為記憶而沉重，沉重得要在這座大城巿陷落。