你看法國總統希拉克,一說話總表情豐富,準以為他正在巴黎歌劇院演莫里哀的名劇。那兩道眉毛,就是蹺蹺板的兩端,此起彼落。
他臉上喜、怒、哀、樂、愛、惡、慾,一樣不缺都擠在那兒。北京人說這是滿臉跑眉毛,意思是樣子油滑。政客誰不滿臉跑眉毛?誰又不滿嘴跑舌頭,隨口說謊話?
邱吉爾演說,可不像希拉克。他字字珠璣,表情像餐店的漢堡包,倒來來去去光那幾個樣板,一張臉就不如希拉克有看頭,也遠不如希特拉。希特拉演說,老瞪眉歪脖,拳頭揮動個不休。那是柄鎚子,把他說的每個字像釘子般,砸進你耳朵裏。
法國人亦當真是天生的演戲材料。英國人不用嘴巴說話,他們用眼睛、鼻子、耳朵、頭髮說話,愛用手語。要是對某人某種東西十分賞識,他們就吻指尖。認為你胡說,就伸出指頭把眼角往下一拉。表達七情六慾,他們可有自家一套。例如朋友見面,不握手而親吻對方。他們倒有規有矩:先親左頰,後親右頰,再親左頰。左、右、左,禮成。
有一次,和一個老婆子法國畫家吃完飯,道別時冷不提防她把臉頰湊到我嘴邊來,我有禮地朝空氣親了一下。要熟悉法式接吻,我看還是跟十七八的法國妞兒多多切磋,才進步得快。我最想知道的是,接吻時,希拉克的眉毛是不是依然像蹺蹺板的兩端,一升一降。