他是娛樂場所龍頭大哥的揸Fit人，管理着千幾人的「飯碗」。去年他曾炮轟旅協歧視他的公司，但最終都能在國內版的《香港旅遊地圖》登廣告。這個曾做過大廚、酒保，在死亡邊緣活過來的男人，自言以做此行業為驕傲，還不斷告誡年輕人要愛惜生命。他是人稱華哥的中國城夜總會揸Fit人——黎錦華。
記者：曾順珍 攝影：楊錦文
到中國城搵華哥，由接待員、侍應小姐、甚至媽咪，對華哥都必恭必敬。雖然華哥個子不高，但就散發着一股威嚴，且不苟言笑，他說天生是這個樣子，而且工作時的他會比較認真和嚴肅。
中國城現在是《香港旅遊地圖》(國內版)中第一間能刊登廣告的娛樂場所，聽華哥講，這個機會是辛苦爭取回來的。「舊年我哋喺《香港旅遊地圖》落廣告，點知當我哋乜都搞好晒，出街前兩個月，廣告公司有人通知我，話旅協唔接受任何娛樂場所和桑拿廣告，叫我哋唔好落，於是我咪投訴旅協處事唔公平，重開埋記者招待會㖭。」投訴事件後不久，今年二月份的國內版《香港旅遊地圖》便看到他們的廣告。
從事娛樂場所有三十年的華哥，本身原是一名廚師，他十四歲便出來工作，在一間酒店餐廳裏當學徒，四年後升為大廚。十九歲的他已被人用月薪二千多元(1966年)挖角，當灣仔一間「的士夠格」的酒保，三年後又轉去日式夜總會做酒保，還曾打理一個在當時來說非常震撼的無上裝酒吧。
「我哋請嘅經理和PR全部都要識英文，唔單止有身材，重要有高教育水平，佢哋都係來自不同地方。」華哥還不諱言他的流利英語，全是當時多學多講中得來。
提起工作，華哥便會喋喋不休。「83年5月中國城開業，我就喺84年11月1日過檔，咁就做咗十八、九年喇。
「我哋夜總會喺85年開始旺，因為香港落實咗97年回歸中國，所以唔少人都諗住部署離開香港，於是就用炒樓炒股呢種投機心理，以最短時間搵最多嘅錢，然後移民外國。所以嗰時嘅生意係唔憂做，我哋開夜晚九點，但門口一早就有人排長龍。」八十年代中期，是他們最旺場的時期，那時逢星期一至六，四萬多平方呎的地方每晚都人頭湧湧，華哥形容生意根本做唔切。
華哥憶述當時不少大豪客為了要惹人注意，一入門口便開始派錢，直至派到上場，總之人人有份。
「嗰時上嚟玩嘅客最多係從事金融、股票、地產咁，不過最豪反而係來自馬來西亞、新加坡、印尼嘅拿督、蘇丹，因為佢哋一上嚟就嗌萬幾蚊一支嘅白蘭地，兩、三個人會叫十幾個小姐，埋單時每人又會派一千蚊，所以一晚閒閒哋使十幾萬，嚟三日就使幾十萬㗎喇。」就因為有這些大豪客，他們每晚可做到百幾萬生意額。
不過，令華哥感到頭痛的，卻是不同國家的元首。「我哋經常都會有從東歐、東南亞小國嚟嘅元首捧場，佢哋上嚟多數係想見識吓，但就會比較麻煩，因為佢哋會有好多規矩，例如其他人唔可以企得太近佢哋間房，而且又有好多保鑣咁。」
在這裏做了近二十年，令華哥最深刻的是被同行的惡意破壞。「我好記得喺87、88年，我哋俾一啲專業人士破壞部升降機，要等三個月先可以整番好。不過，好在啲客仍肯經過三層樓嘅扶手電梯上嚟，而我哋嘅生意依然好旺。」
的確，在那段馬照跑舞照跳的末世紀心態裏，香港的夜總會確實旺場，旺到連員工放工後都不能立即回家睡覺。
「我哋放工後嘅第一件事係去搵人揼骨，唔係揼背脊揼膊頭，而係揼雙腳，因為由夜晚九點到凌晨三點，不停咁行來行去，攰到不得了，所以放咗工一定要搵人揼完腳先返屋企。」
不過令華哥最有成功感的，是他帶領中國城轉走國際路線。「當時我感到同行嘅經營模式相同，為咗要有特色，94年我提議轉走國際路線，如改變舞台設計、訂新嘅音響器材、請南非黑人樂隊和英國豔舞團等表演。95年我聘用二十多名英國女服務員，又維持『國際吧』至現在；今年三月，我重諗到以$210優惠遊客睇表演和飲嘢，所以我哋擁有一班國際捧場客。」就因為呢班國際客，令他們跟其他夜總會不同。
這種歌舞昇平的日子，隨着97亞洲金融風暴而結束。「我哋𠵱家嘅生意額，比回歸前跌咗一半，而且重逐年遞減。好似以前每晚都有600幾個客，但𠵱家就只有大約280個……𠵱家嘅玩法都唔同以前咯，客人係有需要應酬先上嚟，不過無論點，我哋都唔會好似其他夜總會咁大減價，因為我哋要保持自己嘅風格。」
大陸和澳門搶生意的情況，令香港的夜遊娛樂事業雪上加霜。
「我哋做過統計，𠵱家香港每晚平均有4,000人去澳門，所以都搶走唔少客人。老實講，講平我哋一定唔夠大陸平，講型又唔夠澳門型，所以減價都冇用，但就要保持風格，以免惡性競爭。」
現時他們的客人，三分一是來自外地，三分二則是本地人，但就因為唔肯降格的關係，不少遊客仍然上來捧場觀光，令他們可以保持住龍頭一哥的地位。
問華哥會怎樣看自己的職業，他想都不想便說這份職業很好，不覺得有任何問題。
「我十四歲就已經要出嚟當學徒，我做呢行做到可以照顧父母、供兄弟姊妹讀書，而且重喺呢行認識我太太，佢都係喺呢行做Waitress，𠵱家連我啲仔女都大學畢業，出嚟社會做事，我會為我嘅工作而自豪。」
華哥敬業樂業，對工作的熱誠可謂到了極點，難怪97年當他患上腦癌時，做完手術後六天便趕着返工。
「我想奉勸𠵱家嘅年輕人，唔好郁吓都燒炭自殺，最緊要唔好放棄自己，唔好再信香港可以好似97前咁繁榮，因為香港同深圳生活水平遲早會睇齊，娛樂事業同飲食業都唔會有得做……」可能失業同自殺案上升得太緊要，連華哥都忍唔住不停地叫香港人唔好放棄。
華哥話他們同其他夜總會不同之處，是仍然可以維持一班賣藝不賣身的「公主」。這些「公主」好多都是大學生，因為無錢讀書的關係，便到此處做事，雖然只是陪坐陪酒和陪笑，不需要跟客人出街，但每月收入可以有兩至三萬，另外還有客人的打賞。華哥說：「有啲『公主』搵到目標（俾人包）就即刻唔做，又真係有客肯供佢哋讀書噃，有啲重搵到錢喺附近開舖頭做生意㖭，所以唔少女仔都會自己慕名上嚟搵工做。」