同一個足球,在中國是在球場裏滾動的,到了巴西卻飛到九天上。我們把踢足球看作運動,巴西人倒把它看作宗教。他們的球星不正好是天使,頭頂都有個光輪麼?球王比利,我看就是他們的上帝。
據說大部分巴西國民,都不曉得總統叫甚麼名字,羅馬里奧是誰可絕不會搞錯。朗拿度穿甚麼號碼的球衣,他們準比自己的生日記得更牢。
原來把足球這個玩藝兒帶去巴西的,倒是個外國人。一八九四年,英國南阿普頓足球隊一個球員,有一次帶了兩個足球去巴西,探望在鐵路公司工作的爸媽,想不到就這樣把足球傳入了當地。巴西人湊熱鬧踢上一腳,就踢上了一百年。今天他們迷足球,迷得不光在球場上踢,也把海浴場當作球場了。著名的科巴卡巴納海灘,竟成了許多少年足球隊的訓練營。
巴西曾有樁趣聞,國家奧林匹克球隊有個隊員阿木拉爾,一上場總跑個不休,記者便問他哪來這把勁。他說以前在停屍室幹活,老搬屍體,在球場上不拼,就得回去老地方幹老本行了。
可憐這個足球王國,窮人也實在太多。一旦當上球員,為了名利,他們哪能不拼?就說揹着條死屍踢球,也準比別人跑得快。足球,我看正是上帝撒給巴西窮人的「嗎哪」(manna)。