如果可以讓你回到過去,你會回到哪年哪月哪天的哪個時刻?我相信每個人心裏,都有這樣的一個「時刻」。我們希望回到過去,以為回到過去,就可以把不幸的事情改變。
十年前的某一日,譬如,你的男朋友對你說:「我看中了一隻鑽石戒指,橘子大,如果在我們的婚禮上,你戴着這隻代表永恒和愛的大戒指,光采照人,走到那裏,都不必開燈。」為了省電,你答應嫁給他。「事不宜遲。」你說,拉着他趕赴珠寶店。天氣翳悶,兩個人走在鬧巿,腳印濕濕的,每雙鞋,彷彿都流着熱淚。「熱得要命,來一部冷氣機就好了。」男人說。天從人願,一部「夠凍又夠靜」的冷氣機,果然從三十三樓急墮下來。
「轟」一聲,十年過去。十年來,你不敢吃肉醬意大利麵;家中空調設備全拆掉,天氣再熱,你只能面對不斷搖頭的電扇;因為回憶,因為淋漓的大汗,你每夜失眠。你渴望回到事發前的一秒,走慢一點,讓擋路的另一對男女承受那部摧毀愛情和鑽石的製冷機器。
如果有那麼一架能「回到從前」的飛機,再昂貴,再危險,你都會拚命插隊,爭買那麼一張「回程票」;而我,同樣地,會不惜代價,請求你:「小姐,能不能也代買一張?我好想回到……」都是平常人,都有一顆放不下的平常心,天天在想:如果那天晚一點才讓她走,如果多喝半杯茶,這十年二十年的歲月,就肯定過得不一樣。
如果未來這一百萬年,有人發明能夠回到過去的機器,我們就會碰上從「未來」回來的人;然而,你碰到過這樣的人嗎?也許,未來是一片樂土,根本沒人想過要回頭;反而,在遠古時代,說不定有一條能把「人類始祖」吸進未來的隧道,出門,就總看到這些原始人走來走去。