上班時一向不太注重自己的儀表，因為作為醫院管理局永久僱員，又是堂堂大夫，自然不必用賣相去吸引顧客。有時診所生意太好，顧客太多，倒想把病人嚇跑；但不知是否由於長得俊美，往往力不從心。
最近護士姑娘種了好幾盆小型仙人掌，是五彩繽紛，又紅又黃的那個品種，煞是惹人憐愛。我興致勃勃地一口氣買了三盆，統統放到窗前去吸收日月精華，天天澆水，一心要與護士姑娘比個高低，和她鬥麗爭妍。可惜天妒英才，不到一個月，三盆仙人掌已給我弄得不成掌形，全部奄奄一息。我捨不得把它們拋棄，只好放在窗前獻世，期望終有一天奇蹟出現。
與此同時，自從見到劉德華留長鬍鬚甚為有型，一直心思思要來個東施效顰。於是，數天不拿鬚刨剃鬚，以收脫胎換骨之效。這天，奇蹟終於出現，一向木訥寡言的精神分裂病人阿雄，看見我的尊容，忍不住道：「譚醫生，我求求你剃剃鬚！你的鬚根……。唉，像你窗前一株株營養不良的仙人掌……」