思念過世親人那種悲從中來的感覺，只有當事人才會明白。「生命熱線」總監張渭忠說起跟他感情要好、當海員的二哥，在七年前一個晚上，縱身埋藏自己於漆黑的波斯灣大海中，只留下一雙拖鞋在甲板上，往事浮現，心中悲痛，臉上沉默，他說時「淡淡哀愁」，但看得出心裏非常沉重，「自殺帶給在世親人嘅傷痛，係好恒久……。」
張渭忠現年四十五歲，他昨日接受訪問時，分享了他的一段重要人生故事。兩年前，他看到生命熱線招聘總監的廣告後，與妻子用了一晚時間思索，終於下了一個成為他人生轉捩點的決定。在經濟低迷的情況下，他放棄月薪九萬元的醫管局運作經理職位，轉職到預防自殺的非牟利機構出任總監，人工足足少了超過一半。有朋友當時跟他說：「你癲咗咩！」
觸發張渭忠「癲咗」的主要原因，是他二哥投海自盡。「二哥在我心目中係一個Hero（英雄），細個時，他教我做玻璃線、游水；我俾人欺負，佢一定會幫我出頭。」兒時一段快樂時光過去，長大後各自成家，兄弟感情不變，但相處時間少了。九五年九月噩夢突然發生:「佢落船前，我見過佢，當時我感覺到佢悶悶不樂，但係我唔知佢為乜唔開心……。」
當他收到電話，知道二哥落船工作三天後自殺死了，習慣處變不驚的資深行政人員，身體還是不能受控地顫抖，心裏重複響起：「冇嘞！冇嘞！幾日前佢重係活生生……」陪二嫂到二哥所屬船公司爭取賠償時，最後當場痛哭失聲的竟是他自己。「佢跳咗落海,我見唔到佢嘅屍體，否則我願意去撫摸、去替他清潔一吓。」
親人突然自殺，對在世至親是個無法彌補的傷痛。張渭忠曾經歷長時間情緒低落：「我好想喊，但係喊唔出，𠵱種感受好難為外人道，我總唔可以攬住太太喊。」至今，他仍不時會悲從中來。而協助他度過這段傷心歷程的，是兩個經常在電話給他支持的知心友：「有時三更半夜，我會打電話畀佢哋，一開口就話，我好唔開心，又諗起我哥哥嘞。」
張渭忠認為任何人遇到困擾，找人傾訴非常重要，生命熱線過去一年處理一萬七千多宗電話求助個案，三成曾想自殺，而總數八成的個案經輔導後情緒好轉。他相信：「如果二哥當時有人同佢傾吓，應該可以幫到佢，佢嘅命運一定會改寫。」
二哥自殺，令張渭忠反思着生命的意義。轉職後，他形容自己天天過着快樂的日子：「每朝起身諗起要返工我就會覺得非常開心。」他認為自己現在幹的，是關乎生與死的服務，意義重大，因為「有乜嘢係重要得過生命。」
記者 冼麗婷