這天到上海，正下着毛毛雨。沒有半點那首時代曲《毛毛雨》的雅意，只覺冷意逼人，氣溫不過十五度，竟似是春寒。
當地人說雨接連下了兩天。香港的杜鵑花早紅遍了每個旮旯兒，天氣溫濕，叫你身上長霉。哪料到在兩個鐘頭飛機旅程之外的地方，是另一番滋味。
第二天，雨住，天陰，回暖，依然不見太陽。上海的太陽，就這麼難得一見。那一年愛爾蘭劇作家蕭伯訥到上海，天色陰暗，也不見太陽。我們的幽默大師林語堂說，他真不幸，見不到上海的太陽。他倒答道，是上海的太陽不幸，見不到蕭伯訥。
上海不見太陽，好比吃鱔餬缺了胡椒粉，實在美中不足。陰天下的外灘，失色七分，混濁的黃浦江，更覺混濁。厚厚重重的鉛色雲層，看來要把東方明珠塔壓得倒塌。原來只要不下雨，上海人都愛把衣服晾在屋外。窗口、電綫杆、樹椏、人行道，總見掛滿了衣服。讓灰溜溜的城市添了幾分顏色。
小囡囡的尿布、爸爸的睡衣、媽媽的三角褲、姐姐的裙子，都擺故衣攤子般全羅列在路人眼底。太陽高興的時候就露臉，給千家萬戶濕答答的衣服曬一曬；也趁便讓和平飯店、滙豐銀行、江邊一溜兒的老舊大樓、伶仃佇立一角的陳毅銅像，添上丁點夕陽的餘暉。