吳冠中是畫家，還沒看過他的畫，就先在一本談飲食的書上看到他的名字。還以為他是甚麼老饕，錯了。
原來是說他和老婆吃飯，常常一前一後。他總要先把畫畫完，才肯走去飯桌。老婆往往要等個天長地久，結果只好獨自先吃。他就是這樣埋頭埋腦工作的藝術家，據說在蘇比富拍賣行，就創下了中國在世畫家最高賣價的紀錄。
從本月五日到五月十二日，他在香港藝術館舉行一個《無涯惟智──吳冠中藝術里程》展覽，在報上看到這個報道，就讓我想起他畫畫忘餐的習慣。
他是江蘇宜興人，二十七歲留學法國，深受印象派畫家影響。中國畫家他推崇石濤，誇他是現代藝術之父。有意思的是，這位八十二歲的老者愛吃口重、味道稍鹹的菜，偏好紅燒牛肉。畫起畫來，他倒愛淺淡顏色。
十八歲那年，因上醫院治腳癬，他單戀了替他換藥的護士，給她寫了好些情書，對方卻隻字不回。時當抗戰，她不久失去下落。她比他年長三歲，在信上他管她叫姐姐。這段初戀他寫了下來，收在他的文集裏。他引用法國小說家福樓拜的話說：「寂寞，是無聲的蜘蛛，善於在心的角落結網。」
今天他的腳癬該治好了，可心裏那個蜘蛛網還在麼？