租住過不少地方，搬走了，回頭看，萬家燈火，眼前千百個小方格裏的某一個小方格，已悄悄換了人；究竟哪個方格裏哪盞昏燈曾為我們這一家亮過？站在樓下老半天，就是想不起來，找不出來；一邊走，腳印一邊消失；「遺址」和「故居」，原來早就跟這個折樹毀屋摧山填海「大有為」時代裏的小百姓絕緣。
我住過的第一幢房子，在澳門氹仔官也街，幾百步能走完的一條小路，三十年前，已多商舖聚集，房子都高兩層，春天，燕子成群貼地掠過廣元堂中藥店門前，音符一樣，點點落在遠方的電線杆上。
遷出之後，老房子竟再沒人租住；兩年前去看，官也街一天天熱鬧，房子卻一天天頹敗，夾在食肆和賣手信的店舖之間，像一座荒墳：牆漆早換上綠苔，朱門破爛，簷頭都是青草，屋頂磚土上還叢生了小樹；百葉木窗朽了，仍舊敞開着，陰影裏跳出來一隻灰貓，就蹲在二樓窗台上垂頭看我，像我當年憑窗看人。這回路過，荒涼老屋不見了，「遺址」蓋了三四層高的平房。暗想：他日買下頂樓房間在裏頭終老，就算回到起點了。
不過，在澳門住得最久的一幢房子，卻是路環的「水鴨街１號」；細想，也真像一部兒童書的書名。這屋土牆既厚，屋裏都是木頭做的椅桌牀櫃，沉穩粗重，住了五六年，天天怕樓板不勝重負，家具連外祖父母一併掉到樓下去。露天浴室有高牆圍住，某年鬧鼠患，排水口發現鼠蹤，外公親自裝了碗口大的小鋼閘，還打算在閘上通電滅鼠；後來，大概認為電流強度難控制，容易電死小朋友，計劃才告吹；不然，「水鴨街１號」，該算是澳門第一家有「電動滅鼠閘」的老屋了。
路環「故居」應該還在，只是不敢重訪，怕又變成「遺址」，怕蓋起來的新屋，都賣甚麼「扭結糖」了。
《澳門街》下