四月號的《HouseandGarden》雜誌，介紹英國康沃爾郡南部的一個堡壘花園，裏面幾十株老樹玉蘭花，正映着澄天碧海盛放。對頁圖片所見，十多丈高、一片葉子也無的銀灰枝幹上，成千上萬深淺粉紅的碗大玉蘭花，襯着萬里無雲的蔚藍色晴空，真是壯觀之極，也中國色彩之極。想起「紅杏枝頭春意鬧」，這才是春意鬧得厲害呢。
原來堡壘主人祖上已愛花，一百五十多年前購下堡壘，即廣集奇花異卉，種植在連綿過百畝的幽谷花園裏，其中有不計其數不同品種的山茶、杜鵑、玉蘭，是當年遠至遠東，甚至冒着生命危險，自雲南偷採運來。單看玉蘭，從月白到嫣紅到深紫，就觀之不足。玉蘭高枝上迎風招展，杜鵑一叢淺淡一叢深，低迴處更有金盞銀盤的水仙遍地，圖片中有金步搖似的花串輕輕垂下。曲徑通幽，令我想起那年春深在湖區一個杜鵑花園漫步，細雨初霽，花葉嬌嫩欲滴，走過時牽絆着衣裳，幽香暗沾，魂為之奪。這個康沃爾郡臨海的東方花園，想來更不知迷人多少倍。
無怪當年的主人，身在政壇，心在庭園，國會議員一任既畢，忙不迭拋下西敏寺直奔故園，以草木之芳香，洗滌名利的污濁。堡壘名曰CaerhaysCastleGarden，地址是Caerhays,Gorran,StAustell,Cornwall，三月十一日至五月三十一日開放，據說要預備數天才能遊遍。愛花園的人，且到康郡趕上春！