畫鬼大師餓瘋了 - 鍾偉民

畫鬼大師餓瘋了 - 鍾偉民

畫師給齊王畫畫。「畫甚麼最難?」齊王問。「畫狗馬最難。」畫師答。「那麼,畫甚麼最容易呢?」「畫鬼最容易。」畫師解釋:「狗和馬,大家熟悉,每天都在面前出現,半點不能畫錯,所以最難;至於鬼,無形無狀,誰也不曾親眼見過,可以隨便畫,自然容易。」這是《韓非子》記載的故事。
故事,不僅說出畫畫的難易,今天看來,簡直就是對特區「文藝界」最精到的分類:「畫狗派」和「畫鬼派」。
畫狗派,天天面對巿場,畫得不像,畫得不好,客人不滿意,只有餓死一途;誰叫你根柢不穩?學藝不精?活該受到無情淘汰。
畫鬼派,當然也有能人把虛無厲鬼,畫得精妙絕倫,有藏諸名山的價值;但能人,到底不多;廢柴,比比皆是,混進了畫鬼陣營,半年畫一小鬼,兩年畫一大鬼,常人見了,驚問:「怎麼塗了一堆垃圾?」「這是後現代嚴肅鬼,俗人看不懂,應該的。」畫鬼大師滿臉不屑。
嚴肅鬼不討好,畫鬼大師怎麼活?很簡單,拿公帑;理由,更簡單:「鬼,尤其嚴肅鬼,屬於小眾,當然要政府資助。」畫鬼大師說着,發窮惡:「『小眾』的東西,難道就不應該花錢保留?」
話,沒有錯;問題是:怎麼不也做點「大眾」的東西,能餬口,再掏腰包搞「小眾」活動?「面向大眾,是『畫狗派』的勾當;這派人媚俗,庸碌,最為我輩畫鬼之徒不恥。」這是畫鬼派必然的辯詞。
然而,我有一個疑問,一個很大的疑問:「我會畫鬼,但畫鬼大師會畫狗嗎?」忽然,有人勇敢地說了一句老實話:「藝展局要改革,不養懶人了。」送懶人上巿場,文藝,才有一線希望。
《藝術與綜援》上