這幾年，周圍瀰漫着一種很難描述的「氣氛」，有點恐怖，有點不安，有點無奈，誇張點說，不妨稱為「善終醫院大氛圍」，人人讓這揮不去的「氛圍」籠罩，條條是愁眉。
寫專欄，最形象了，框框或長或闊，都像牀位；周圍五光十色，鳥語花香；但昨天，鄰牀還有個阿伯在吟詩作對，今天，就不見了；牀位忽然換了人。有幾個，像北姑，大概染了急性病讓人抬進來，一着牀，就喃喃訴說風光歲月「老外」的長短，忽然，又一個個不見了。
抱病延年，天天拉得一牀爛臭，早去，對人對己都好；然而，那種「三時花，六時瓜」的無常感，能不讓鄰牀的欷歔？
打工，一人一桌，天天去上班，身邊都是血肉之軀，有色有聲。大清早，油條香噴噴，你多買一雙，附兩枝玫瑰，暗想：「成雙成對，好兆頭！」喜孜孜捎回去，要送給鄰牀……不，鄰桌的大頭娟。
「阿娟呢？阿娟怎麼不見了？」你望着她的空桌子，旋轉輪椅彷彿仍有餘溫。「阿娟她……她過去了！」豬臉阿珍望着你那孖油條，嘴裏都是饞涎。「阿琴阿蘭呢？」你發現她們都不在。「也過去了。」阿珍想到籠罩着「善終醫院大氛圍」的辦公室，就你和她孤男寡女，笑淫淫。
怎麼全無徵兆？說裁就裁，話去就去？經營不容易，大家明白；然而，「打包」手法，就不能溫柔些？對力盡而亡的老病號，帶點尊重？到底是人，甚麼時候開始，大家都不把人當人？
都說「同舟共濟」；但浪一來，我們都把同舟人推下海，這究竟是怎麼一回事？當世界變成一座「善終醫院」，苟存者，能獨對空牀，拈花微笑？