車子在北京郊外一個偏僻的農村停下來。想吃午飯,但見不着餐廳。
遠遠有家店,招牌寫着:
「無假貨商店」
賣百貨副食。標榜香煙、大米、麵粉、肥皂、雞蛋、日用品和糖果,都是「真」的,不是假貨。
奇怪,這些都非貴價食品,不外民生所需,何必弄假來害人,賺個蠅頭小利?可見假、劣、毒貨充斥,令人心惶惶。急忙表示清白。
這家老實小店很「住家」式,大門還懸了兩張破棉被,在曬太陽。四個婦人(老中青)分別坐在板櫈和門坎上,織毛衣或抱娃娃。娃娃還戴虎頭帽。沒甚麼生意,百無聊賴。很久沒外人到來。都在互望,憨笑。
問:「有甚麼吃食?」
有塊紅布帳,白字,是:
「皇宮烤雞口味不凡」
一看,笑個半死。你們知道「皇宮烤雞」是啥?口味如何不凡?農村小店用這個來吸引?是過份吹噓,說大話不怕噎嗓子。強調「無假貨」之同時,這烤雞誰信?
不過她們一臉純樸,豈有當奸商資格?竟是可原諒的。