臭老九 - 李登

臭老九 - 李登

我有個老師吃過文革的苦,給我講了個故事。有人崇拜毛主席,從雜誌上剪下他的一張照片,裁成小方塊放在錢包裏,結果捱批。所犯何事?把毛主席斬手砍腳,這不是分明對他深痛惡絕?
背上這樣莫須有的罪名,可真冤。當日人人捱批捱鬥,那些給扣上「臭老九」帽子的知識分子,自難倖免。老作家柯靈就因為電影《不夜城》,某夜被揪至上海人民廣場,在明亮的燈火下受批鬥。他心裏吟詩道:「此真人間『不夜城』,廣場電炬照天明。卅年一覺銀壇夢,贏得千秋唾罵名!」
後兩句由杜牧詩「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」脫胎而來,只是揚州夢要溫馨得多。
《小二黑結婚》的作者趙樹理也難逃一鬥,給整得死去活來。有次獲准看病,醫生看了他的病歷卡,問他:「你真是大作家趙樹理嗎?」趙樹理回答得妙:「到了這個時候,誰還願意冒名頂我呀?」識字既然有罪,難怪有人把名聯「風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關人」,改成「風聲雨聲讀書聲,我不吱聲;家事國事天下事,關我屁事」了。
文革時最穩當的文藝活動,是搞江青提倡的樣板戲。電影不管中外都少放,老百姓常看到的是柬埔寨流亡國王的紀錄片。難怪當日有這個笑話:文革以來中國只剩下一個電影明星。誰?西哈努克親王。