林小姐：
你大半年來多番來信，另贈禮物，經本版編輯轉交，我已一一收納，感謝莫名。你信中情詞，近日忽然由仰慕而愛戀，由親切而悽切，令我惶愧萬分，故今日不得不在此自我剖白，尚祈鑑識我的行狀為人。
你我素昧平生，未有一面之緣。讀者作者，不過紙上之交，哪能輕言匹配？我早有妻妾，一在本地，一在上海。父母尚在，兒女成行。長女今年暑假於倫大畢業，幼子於上海剛讀小一。我固非你想像中的鰥夫，亦豈是你心目中的才子。我少為流氓，壯為打手，兩度入獄，三次自殺，不幸未死。前妻斥為斯文中之敗類，後妻譏為敗類中之斯文。
及至老來洗心革面，目下僅靠筆耕，養港滬兩家十口。不止滿紙荒唐，更是百病纏身，除心肌梗塞，腎臟又衰竭。兩地奔忙，文稿由我口述，妻妾二人輪流代筆。醫生明言來日無多，我豈有閒逸再談兒女私情，惟自謔做愛不能半舉，做人胡塗一生而已。你願托絲蘿，奈何我是枯木，況且有室有家。
而今殘軀病體，但求安享天倫。你少艾而有為，豈愁無伴無偶？何須自傷自憐，誤人誤己？再者無量前程，憑你自決，不甘自棄，必有所成，不勝企而望之。
李登謹啟