眼睛乾澀，就想起《小孤星》這齣法國電影，四歲女孩小寶會演戲，賺人熱淚，她母親撞車死了，小寶揹着小背包獨自走到墓園找媽媽，果然讓她找到了，母女倆在墳場裏嬉戲。母親教小女兒伸手到空中亂攫：「我們去捕捉一個希望。」小寶把「希望」抓在手裏，蹦跳着走出孤寂的墓園。
想到小女孩往空中亂攫的那雙手，就感動。
我們都無中生有，在空虛裏找「希望」。
寫專欄，要寫得好，頭一個月，出賣過去幾十年的經歷；第二個月，出賣親人朋友；第三個月，出賣對過去的反省，對未來的憧憬；三個月過去，能學會在冷空氣裏抓住一個「希望」或者別的東西，學會「無中生有」，在虛空裏逮到虛無的話題，然後，對着虛妄的人世自說自話，世人卻愛上你這樣自說自話，才算站穩了，成為真正的專欄作家。
《莊子．人間世》，顏回問甚麼叫「心齋」（也有版本印成「心齊」的）？仲尼答：「若一志，無聽之以耳，而聽之以心；無聽之以心，而聽之以氣。聽止于耳，心止於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者，心齋也。」古人說話，很高深，不必都明白；但這「虛而待物」一語，絕對是我們這個行業的寫照，是這個行業的難度。
你可以「虛而待物」？你敢「虛而待物」？時限到了，死線在前，你確信在「虛空」裏，真能待到「實物」？今天僥倖「待」到，明天呢？待到的「物」不好，不吸引，讀者就離棄你，老闆就驅趕你，社會，就逼死你。我敢在死線前一個鐘頭，才從牀上爬起來，像小寶那樣在冷空氣裏逮一個「希望」；你呢？