我有個大陸遠親，文革時蹲過牛棚。他挺愛音樂，日中無事，拉小提琴為樂，名副其實對牛彈琴。
沒有知音，對牛彈琴，其實不算十分寂寞。據說牛喜歡音樂，在牛棚放音樂，牛特別長肉，長得格外好。把貝多芬、莫札特的作品用來養牛，看來對他們絕無不敬。你對着牛大哥拉小提琴，牠老瞪住你就並非生氣，那雙牛眼倒是青眼。牠沒法用牛蹄鼓掌，背後那條牛尾巴來回扒拉，可不是在趕牛虻，是在向你致意，說牠是知音呢。
搞藝術、搞創作，最怕還不是對牛彈琴，反正人往往連畜牲也不如，最寂寞是身邊連一頭牛也沒有。由《桃花扇》「嘔吐了心血無限。每日價琴對牆彈」這兩句正可見，對着四堵牆的境況更慘。
且看梵高，死後給追認為有數的畫家，卻可憐一生光賣出一幅畫。你去逛逛書店便知，好作家的書甚少，堆了滿坑滿谷的倒是垃圾。書店早成了垃圾站啦。
誰受得了面壁的寂寞？荷李活的電影奇才奧遜威斯，有一次在阿利桑那某鎮舉行個人莎劇朗誦會，臨場聽眾僅五人。當下他說：「請容我先自我介紹。我是演員、作家、導演，也拍戲也搞話劇，還是建築師、畫家、舞台佈景師、廚師、魔術師、鑑賞家、現代藝術權威。幹麼我台上一人等於那麼多人，你們台下只那麼幾個人。」說完了他就跑了。