瑪嘉烈公主逝世，看報道，才覺察原來已是七十一歲的老婦人了。但在傳媒上，在民間，她仍是那個浪漫不羈、高貴寂寞的公主。幾十年都過了，結婚、生子、離婚都過了，人們卻只記住她與唐生上校金枝玉葉苦戀的一段情。
肯辛頓宮外的悼念花束和人群，據說遠不如戴安娜王妃逝世時多了。瑪嘉烈從來都不是「人民的公主」，她的冷豔不是戴妃的可人，戴妃最迷人的是低寰淺笑，瑪嘉烈不低頭，連笑都是矜持隔膜的。戴安娜的寶石每一顆都燦爛奪目，但瑪嘉烈戴多少珠寶都彷彿毫不在意，好像最好的都不過是陪襯她的身分。
戴妃擺脫了沉悶的丈夫，就自由自在地跟富商公子遊山玩水，談婚論嫁去了，瑪嘉烈心字成灰，享盡人間尊榮清貴，不管如何放縱，煙酒笙歌，心裏卻終是得不到自由。
都說這位公主不好伺候，動輒拿出王家的規矩，稍欠禮數也不能容忍。但走到公眾面前，王家的禮數，公主就是要盡親民的職責。我見過的瑪嘉烈公主並不浪漫，容長的臉，溫和的微笑，淺談一兩句，逐一與人握手——每個人都是，主人家引見誰，她就照握手交談如儀，和顏悅色，沒有讓甚麼人難堪。
為她而歎息的人本身就屬於早已過去的一個年代，肯辛頓宮太不必到了；像她姊姊依利沙伯女王的人，雖在王室，不得面對新時代挑戰而轉變，死不妥協，是愈來愈少數人的奢侈品，瑪嘉烈可以安息了。