「咱家沒年沒節,早上起來、中午、晚上都是吃這個,就倒點辣椒油拌飯。還想吃魚吃肉?有錢嘛?咱家就是這樣!」下崗女工韓愛華邊說邊指着飯桌(實為多用途桌子)上那碗已變乾的蘿蔔辣鹹菜,還有那碟不知蘸了多少天的辣醬油。記者突然感到一陣酸楚,心裏十分難過,就這樣過小年(立春)嗎?!
四十七歲的韓愛華,九六年從瀋陽機牀齒輪廠下崗,現在替人擦鞋,丈夫更早在九四年已從運輸公司下崗,現替人配鎖匙,二十二歲兒子還在念書。這樣的三口之家在鐵西非常普遍,每天只有十元八塊收入,生活特苦。
農曆十二月二十三日本是東北人十分重要的立春過小年大日子。那天傍晚,朔風怒吼,韓愛華坐在擦鞋箱上,帽子、口罩、手套都戴得嚴嚴實實。這樣的擦鞋下崗女工,在鐵西比比皆是。她說,天亮出來,天黑才走,夏天早上四點就開始,一直呆到晚上九點,一天能賺多少?倒楣的話只有兩塊錢。
及後,韓愛華帶記者回她工人村內的家。步上五層幽暗樓梯後,打開木門,屋內立即傳來一陣異味,十一平方公尺的小房家徒四壁,只有兩張牀、一張飯桌、一個撿回來的壞雪櫃和一部電視機,再沒像樣的家具了,連椅子也沒有。她一再請記者坐到牀上,因為這是她家裏最「舒適」的地方。
韓愛華說:「當年老頭(丈夫)每月賺三十五塊六,我賺三十八塊六,過年每人還有兩套新衣服,原來的日子好過。(現在)還說甚麼最低生活費,甚麼每個月兩百塊,我們一分錢也沒有!過年了,還是一分錢不給。原來的社會哪有這樣,現在連飯都吃不上!」她幽幽地說:「我死的心都有,實在太迫人了,要不是為了孩子……」說着說着,眼淚已奪眶而出,哽咽不能言語了。