中國隊衝進世界杯,全國人民流行一句口頭禪:「快樂足球」。始作俑者當然是米盧,出線後便發揚光大。
想當初米路剛來時,滿嘴裏念叨的就是甚麼「享受比賽」、「快樂足球」,再加上他那永遠掛在臉上的迷人微笑,無論是球場上還是球場外都喜歡「作秀」的習慣,引來許多對「快樂」的批判,「快樂足球」被定義為不務正業、遊戲訓練、遊山玩水、老不正經……。
球員們對這個老頑童也頗有意見,因為在任何比賽裏米路都會想方設法戰勝他們,甚至不惜打「假球」吹「黑哨」。「贏了比賽他是快樂了,我們呢?」國腳憤憤不平。
不過,漸漸地隊員們有些開了竅。看着作為勝利者的米路驕傲的笑容,即使比賽輸球老頭依然興致勃勃地帶領他們遊覽名勝古迹,絲毫不會被一次失敗而打倒,照樣在網式足球裏跟他們耍賴,國腳們開始琢磨也許足球並不像他們以往理解得那樣複雜和沉重,也許是應當換一種眼光看待它。
前些日子碰到女排老隊員孫晉芳和楊希,如今她們一個是足球彩票管理中心的主任,另一個已經下海經商。憶起當年的訓練生活,至今苦不堪言,「哪有甚麼快樂之說,我們恨不得鑽到地板裏!」孫晉芳快言快語,「後來看了報道和你的書,漸漸明白了,快樂是一種心態,就像米路說的『態度決定一切』。」
此時,我正站在昆明高原的燦爛陽光下,眼前是一群踢網式足球的年輕人,他們的身上洋溢着活力和自信。
米路已經不再是弟子們的對手,因為隊員們不僅學會了享受快樂足球,耍賴功夫也是青出於藍而勝於藍。