《千與千尋》落畫了。你看電影時，沉醉在魔浴場各式各樣的小法術中間。當女主角千尋在荒廢的「宋城」一樣的樓排中迷迷糊糊走岔了路，發現主樓煙囪竟然冒出濃煙，橋下火車轟轟轟不曉得從哪個方向駛來，天際陡地灰暗；此時，男主角小白出場，驚見千尋，馬上把她拖走，運臂一揮，使魔法讓時間稍稍減慢步速，好讓千尋來得及趕過橋那邊，脫離魔法幻境，重返人間。可惜，千尋還是慢半步，橋已經遭水淹沒。千尋抱頭痛哭，小白又再現身搭救。千尋傻着眼問小白，怎麼會知道她的名字。小白說，我連自己的名字也忘記了，可就是奇怪，偏偏記得千尋你。
甚麼都忘了，甚至忘了自己，偏偏只是記得你。
怎麼可能呢？千尋沒有問，有些事情，不需要問。千尋在魔浴場吃盡苦頭，由嬌嬌女變身識事、大體的愛心姑娘，就是全憑小白鼓勵關照。千尋謹記小白教誨，好好記住自己千尋的本名，不受湯婆婆改名成單字「千」的支配。後來為救小白，使小白擺脫魔咒，努力搜索枯腸，想起媽媽講過，自己小時候曾經在水塘遇溺，好彩獲救。傳說水塘有河神，千尋說出祂的名字，小白驀地從妖法中解脫，重覓自我真身。千尋，眾裏尋她千百度。宿緣是尋覓的因，修成正果的高潮，未必要荷李活式大團圓。千尋跟小白道別，小白吩咐千尋直走過橋，千萬別回頭望。我們還能相見嗎？千尋問。小白答，一定會的。
電影落幕了，你找到千尋嗎？你苦苦守候還未遇上小白，因為人間世道比魔浴場險惡毒辣得多。你的記憶在醬缸內開始腐爛變質，就算讓你撞上了，也不可能認出眼前的千尋與小白。你後悔莫及，那一刻，應該回頭。