董橋提及前幾天我在本欄描述的劍橋老嫗,那的確是指達爾文的孫女GwenDarwin,後來嫁了給法國人JacquesRaverat,所以她寫的《PeriodPiece》作者名字是GwenRaverat。她的版畫很有味道,寧逸而厚潤,一點不像蝕刻畫的尖削,比起其他木刻,又毫不顯得笨重。我覺得景是劍橋的景,但境地卻是她心胸中的境地,private、沉厚。
她的一生其實殊不平坦舒泰,經歷過很多內在外來的痛苦憂患,其中丈夫早逝是一大傷慟。JacquesRaverat原是修純數的,遇上了Gwen之後,情投意合,竟放棄純數而習畫,那時在所謂BloomsburyCircle之中傳為佳話。婚後生下兩名女兒,Gwen人生可謂圓滿,但就在這時Jacques發現身罹慢性絕症,逐步癱瘓,終於逝世。那年,Gwen四十歲,她寫信給維珍尼亞.吳爾芙說:「等到我們都非常老(大約六十歲)的時候,我再跟你細數我的一生……」六十三歲動念寫《PeriodPiece》,不知是否為兌現當年的諾言。
多年前見有她的一本版畫集,即時買了,但好的東西,總忍不住傳給同好,現在竟找不出來,找得出來的一本舊版《PeriodPiece》就不敢再輕舉妄動了。不過,要看Gwen的版畫及生平不難。去年在倫敦度假,在書店的窄簷下避雨,赫然見窗櫥裏有新書《GwenRaverat,Friends,Family&Affections—ABiographybyFrancesSpalding》Harvill,2001版,有多幅Gwen的木刻,印刷斯文,文字清爽,應值得董橋一顧。