暮色低垂，葉新、陳榮的次子葉中華放學後，穿着校服在家門外的小胡同獨自徘徊，他指着胡同內的紅磚屋說，母親和五名「妹妹」離開後，只剩他和父親相依為命，生活孤單寂寞。
「我的學校在王府井。那挺遠的！每天要騎四十五分鐘單車。」放學回家後，他沒機會跟同學玩，只能看電視、在附近陋巷閒蕩，都是一個人。以前媽媽及妹妹還在的時候，他忙着照顧妹妹，和妹妹們嬉戲，跟現在形單隻影閒逛的光景，真有天淵之別。
腼腆的葉中華，不太想跟記者交談，問一句答一句，而且總是側着身，眼看別處。以前開心嗎？他點頭應「是」；以前很熱鬧嗎？口裏也同樣只冒出「是」字。現在有甚麼感覺？「孤單」；沒媽在身邊，想媽嗎？「想」。
媽媽去年八月離家後，他和哥哥葉天生寫給媽媽的信曾登在《北京日報》，信上說：「您是我們的媽媽，我們都是您身上掉下來的肉，希望您領着妹妹們早日回家。我們的家雖然清貧，但卻是一個完整、熱鬧的家啊。我和弟弟好久沒聽到您的聲音了，哪怕是幾句責罵的話，我們現在也高興聽到啊！媽媽，您總該不會忘記，我們是您和爸爸的兒子。我們這個家已經經歷了太多的生活風雨，我們渴望過一種平靜正常的生活，渴望這個家庭早日團聚。」
暮色漸沉，四周變得一片寂靜，讓人的心情也沉重起來……。