暮色低垂,葉新、陳榮的次子葉中華放學後,穿着校服在家門外的小胡同獨自徘徊,他指着胡同內的紅磚屋說,母親和五名「妹妹」離開後,只剩他和父親相依為命,生活孤單寂寞。
「我的學校在王府井。那挺遠的!每天要騎四十五分鐘單車。」放學回家後,他沒機會跟同學玩,只能看電視、在附近陋巷閒蕩,都是一個人。以前媽媽及妹妹還在的時候,他忙着照顧妹妹,和妹妹們嬉戲,跟現在形單隻影閒逛的光景,真有天淵之別。
腼腆的葉中華,不太想跟記者交談,問一句答一句,而且總是側着身,眼看別處。以前開心嗎?他點頭應「是」;以前很熱鬧嗎?口裏也同樣只冒出「是」字。現在有甚麼感覺?「孤單」;沒媽在身邊,想媽嗎?「想」。
媽媽去年八月離家後,他和哥哥葉天生寫給媽媽的信曾登在《北京日報》,信上說:「您是我們的媽媽,我們都是您身上掉下來的肉,希望您領着妹妹們早日回家。我們的家雖然清貧,但卻是一個完整、熱鬧的家啊。我和弟弟好久沒聽到您的聲音了,哪怕是幾句責罵的話,我們現在也高興聽到啊!媽媽,您總該不會忘記,我們是您和爸爸的兒子。我們這個家已經經歷了太多的生活風雨,我們渴望過一種平靜正常的生活,渴望這個家庭早日團聚。」
暮色漸沉,四周變得一片寂靜,讓人的心情也沉重起來……。